Transcripción
-No, estamos en la I.
Claire ParnetAh, perdón, sí. I de Idea Ya no es la Idea platónica que acabas de evocar, ante todo porque tú siempre te has apasionado, no tanto por hacer el inventario de las teorías, sino por las ideas de los filósofos, como acabas de mostrarlo brillantemente. Por las ideas de los pensadores en el cine… es decir los directores, por las ideas de los artistas en la pintura. Siempre has preferido la idea frente a las explicaciones filosóficas y los comentarios… (la tuya y de los demás) ¿por qué a tu modo de ver la filosofía preside todo?
Bueno sí, así es. La idea en el sentido en que la empleamos, que ya no se trata del de Platón, atraviesa todas las actividades creativas. Crear es tener una idea, además tener una idea es muy difícil. Hay gente que pasa toda su vida, sin que por ello sean despreciables en modo alguno, sin haber tenido una sola idea. Tener una idea es, en todos los dominios, por otra parte no concibo ningún dominio en que no haya motivos para tener ideas, es algo raro. Y no obstante tener una idea es una fiesta, es algo que no ocurre todos los días. Entonces diría que un pintor no tiene menos ideas que un filósofo, sencillamente no se trata del mismo tipo de ideas, así que hay que preguntarse… si reflexionamos sobre las diferentes actividades del ser humano: ¿Bajo qué forma se presenta una idea en tal o tal caso? En filosofía al menos acabamos de verlo: en filosofía la idea se presenta en forma de concepto, y hay creación de conceptos. No hay descubrimiento de conceptos, los conceptos no se descubren, se los crea. Hay tanta creación en una obra filosófica como en un cuadro o una pieza musical, pero los demás tienen ideas, tantas que me impresionan; lo que se conoce como un director de cine en el momento de… es muy importante, hay muchos directores que nunca han tenido la menor idea, las ideas son algo obsesivo, que van y vienen, se alejan y luego cobran distintas formas y a través de esas formas variadas resultan reconocibles. Por ejemplo piensa en un director de cine como Vincent Minelli; podemos decir que en toda su obra, bueno no en toda porque no se aplica a todo, pero pongo este ejemplo porque es sencillo. Hay alguien que se pregunta: “¿qué significa exactamente que la gente sueña?” Sueñan, se ha hablado mucho de ello, es una vanalidad decir que sueñan, la gente sueña en ciertos momentos, pero Minelli plantea una cosa muy extraña que sólo le pertenece a él que yo sepa, ¿qué significa estar atrapado en el sueño de alguien? Se trata de algo que va de lo cómico a lo trágico… a lo abominable. ¿Qué quiere decir, por poner un ejemplo, estar atrapado en el sueño de una joven? Bueno, pueden surgir cosas terribles cuando uno está atrapado en el sueño de alguien., cuando está preso en el sueño de alguien, puede ser el error en estado puro. A veces Minelli presenta un sueño… ¿qué quiere decir estar atrapado en la pesadilla de la guerra? Y al fin le produce un efecto amirable: “los cuatro jinetes del Apocalipsis”, en la que no considera la guerra en tanto que guerra (lo que ya no sería Minelli), considera la guerra como una gran pesadilla, ¿qué quiere decir estar atrapado en una pesadilla? ¿qué quiere decir estar atrapado en el sueño de una joven? Lo que se traduce en las famosas comedias musicales en los que Fred Astaire o Gene Kelly… no sé decir, escapa de unas tigresas o unas panteras negras… eso quiere decir estar atrapado en el sueño de alguien, y eso es una cosa enorme. Y sin embargo, en pocas palabras, no se trata de un concepto, si Minelli hablara de conceptos haría filosofía, pero él hace cine. Yo diría que prácticamente hay que distinguir tres especies, como tres dimensiones, tres cosas tan fuertes que se mezclan en todo momento. Habría que hablar… y con esto retomo el hilo… lo que explico es mi trabajo futuro, lo que realmente me gustaría hacer e intentar ver claro en este asunto: los conceptos. Es de lo que habría que hablar, de los conceptos, los conceptos son la verdadera invención de la filosofía, y después están los que podríamos denominar perceptos, los perceptos son del dominio del arte, ¿qué son los perceptos? Creo que un artista es alguien que crea perceptos, entonces porqué usar un palabro, percepto, en lugar de percepción? Pues precisamente porque los perceptos no son percepciones. ¿qué quiere un hombre de letras, un escritor, un novelista? Yo creo que quiere llegar a construir conjuntos de percepciones, de sensaciones que sobrevivan a aquellos que las experimentan, eso es un percepto: Un percepto es un conjunto de sensaciones y percepciones que sobrevive a aquél que las experimenta. Voy a poneros ejemplos: Hay páginas de Tolstoi que describen de una manera que difícilmente podría superar un pintor, o de Tchekov de otra manera, que describe por ejemplo el calor de la estepa. Así es pues todo un complejo de sensaciones, porque hay sensaciones visuales, olfativas, y casi gustativas… algo que entra por la boca etcétera. Y entonces trata de dar a ese complejo de sensaciones una independencia radical en relación a aquél que lo experimentaba. Tolstoi también describe atmósferas… Faulkner también tiene algunas páginas… si estudias a los grandes novelistas ves que logran eso. Hay uno que prácticamente lo ha dicho y que me encanta, que creo no es muy conocido en Francia pero que es un gran novelista estadounidense, es Thomas Wolfe. Wolfe dice en sus novelas lo siguiente: Alguien sale por la mañana y siente un aire fresco, le llega un olor de cualquier cosa, digamos que de pan tostado, hay un complejo de sensaciones… un pájaro pasa por el cielo… hay un complejo de sensaciones. ¿qué deviene eso cuando muere el que lo experimenta? ¿O cuando hace otra cosa? ¿qué deviene? En cierto modo la cuestión del arte me parece que consiste en eso, el arte da una respuesta a eso, da una duración o una eternidad a ese complejo de sensaciones que ya no es aprehendido como si fuera experimentado por alguien, o si acaso que va a ser aprehendido como experimentado por un personaje de novela, es decir, por un personaje ficticio: eso engendra una ficción. ¿Y qué es lo que hace un pintor? Creo que no sólo hace eso, sino que un pintor da consistencia a los perceptos. Arranca perceptos de las percepciones. Hay una frase de Cézanne que me toca como ninguna otra, dice: El impresionismo… un pintor no sólo hace eso porque… me impresiona mucho una frase, puede decirse ya que los impresionistas retuercen verdaderamente la percepción, puede decirse que un concepto filosófico literalmente atraviesa el cráneo, porque se trata de un hábito de pensamiento nuevo. Si la gente no tenía el hábito de pensar así eso te parte en dos los cráneos. En cierto modo un percepto retuerce los nervios, así que podemos decir que los impresionistas inventan perceptos, pero hay un frase de Cézanne que me parece tan hermosa… que dice algo así como “hay que hacer duradero el impresionismo” es decir, el motivo todavía no ha cobrado su independencia. Se trataba de hacerlo duradero y eran precisos nuevos métodos para que el impresionismo se hiciera duradero… sostenible. Con ello no sólo se quiere decir que el cuadro se conserve más, quiere decir que el percepto cobra una autonomía aún mayor. Para lo que eran precisas nuevas técnicas… harán falta relaciones… y después hay un tercer tipo de cosa, yo estoy muy convencido de los lazos entre todas ellas, se trata de lo que habría que llamar los afectos. Por supuesto no hay percepto sin afecto. Intentaba definir el percepto como un conjunto de percepciones y de sensaciones que se ha tornado independiente de aquél que lo experimenta, y a ese respecto para mí los afectos son devenires que desbordan a aquél que pasa por ellos, que exceden las fuerzas de quien pasa por ellos, eso es un afecto. Yo me pregunto si la música no será la gran creadora de afectos, si no nos arrastrara hasta potencias que nos superan, en fin es posible. No obstante lo que quiero decir es que en cualquier caso los tres están ligados, vamos que si tomas un concepto filosófico sencillamente ya no se trata de cuestiones de acento. Es cierto que se trata de hacer ver cosas, y por eso los filósofos tienen un lado vidente, o en todo caso lo tienen aquellos que me gustan… Spinoza hace ver, es más, se trata de uno de los filósofos más videntes que haya. Nietzsche hace ver cosas, y se cuenta también entre los “lanzadores de afectos” fantásticos. Aunque en este momento hay que hablar de algo que viene a la mente por si solo, hay una música de esas filosofías, entonces la música hace ver cosas extrañas, aunque no fuera como sucede a veces que se trate de colores, pero que no existen fuera de la música; y en cuando a los perceptos sucede lo mismo, todo eso está muy ligado. Yo llego a soñar incluso con una especie de circulación de unos en otros: conceptos filosóficos, perceptos pictóricos, afectos musicales… No resulta sorprendente que haya resonancias, que por más independientes que sean se trata de obras de un género completamente diferente pero que no dejan de penetrarse... Bien, entonces tenemos las ideas de los pintores, de los actores, de los artistas y de los filósofos
Claire Parnetque son lo contrario de tener ideas. Que son más bien una idea de la percepción, una idea de la afección, una idea de la razón. Porque para ti la vida… uno puede ver una película o leer un libro en el que no hay ninguna idea, lo que a ti te molesta bastante o no te despierta ningún interés, entonces ¿no encuentras ningún interés en mirar algo que pueda ser divertido o en leer algo que pueda ser divertido si no hay ninguna idea, si no hay idea?
En el sentido en el que acabo de definir la idea no veo como sería posible. Si me enseñas un cuadro en el que no hay ningún percepto, en el que hay una vaca más o menos parecida, pero en el que no hay un percepto de vaca, en el que no está elevada al estado de percepto… Si escucho una música en la que no haya afectos… en última instancia no soy capaz de comprender lo que eso puede querer decir; si me proyectas una película o un libro de filosofía idiota, no veo qué placer pueda haber en ello salvo un placer malsano.
Claire ParnetPero no tiene porqué ser un libro de filosofía idiota, podría ser un libro humorístico que tenga una idea de humor.
¡Un libro humorístico! Bueno entonces estaría lleno de ideas, no sé, todo depende de lo que entendamos por humorístico. A mi nada me ha hecho reír más que Beckett o que Kafka, así que bueno, soy muy sensible al humor. En efecto me parecen sumamente divertidos, me gustan menos los cómicos de la tele, sí...
Claire Parnet-Salvo Benny Hill, que desde luego tiene una idea cómica.
-Salvo Benny Hill, sí tiene una idea sí, pero en efecto en ese dominio es evidente que los grandes cómicos estadounidenses tienen ideas e ideas....
Claire ParnetY en tu caso, y para acabar con una cuestión más personal ¿puedes sentarte ante tus criterios sin ninguna idea de lo que vas a hacer, es decir, sin tener la idea? ¿cómo haces?
Pues no, si no tengo la idea no me siento ante el escritorio, lo que sucede en ese caso es que la idea no está a punto, se me escapa, se me va. Son agujeros; tengo la experiencia dolorosa de todo eso, sí, la cosa no funciona por si misma porque las ideas no existen ya hechas y derechas, hay que hacerlas. Una vez más hay momentos terribles, momentos en los que literalmente te desesperas y piensas “no voy a ser capaz”, o bien “sí que puedo”.
Claire Parnet-¿Y es la expresión o la idea lo que hace un agujero, lo que falta? ¿o son ambas?
Es imposible distinguir. Tengo la idea y no consigo expresarla o no la tengo en absoluto. Del otro modo es muy parecido: si no logro expresarlo no tengo la idea, o me falta un pedazo de idea, porque no se presenta como un bloque. En una idea hay cosas que vienen de aquí y de allá, de esto o lo otro… una idea procede de diferentes horizontes, y si falta un extremo resulta inutilizable.