Transcripción
Claire ParnetBueno, no estaría mal si termináramos con la A, bien entonces pasemos a la B, y la B es algo particular, trata de la Bebida, y es que tú has bebido y ahora dejas de hacerlo, y me gustaría saber, cuando bebías, ¿qué significaba beber? ¿Significaba placer, qué era?
Sí he bebido mucho mucho, luego lo dejé, pero he bebido mucho, ¿qué significaba? ¿qué era? No es difícil, creo que habría que preguntar a otras personas que han bebido mucho, preguntar a alcohólicos acerca de todo eso. Yo creo que beber es una cuestión de cantidad, y esa es la razón de que no tenga equivalente con la comida, por más tragones que haya, lo de comer siempre me ha dado asco, no es para mi, pero la bebida es una cuestión, ya sé que uno no bebe cualquier cosa, que cada bebedor tiene su bebida favorita, pero la razón estriba en que en este marco él discierne la cantidad, se trata de una cuestión de cantidad ¿Qué significa eso? Se suele hacer mucha burla de los drogadictos o los alcohólicos porque no dejan de decir: “Uy yo controlo, paro de beber cuando quiero” Se suele hacer burla de ellos porque no se comprende lo que quieren decir. Yo tengo recuerdos muy nítidos, veía eso perfectamente, y claro que las personas que beben lo comprenden. Cuando uno bebe, a lo que quiere llegar es al último vaso, beber es literalmente hacer todo lo posible para obtener el último vaso, eso es lo que me interesa, siempre el límite… ah, pues ¿eso es el límite? Es complicado de decir… te lo diré con otras palabras: un alcohólico es alguien que no deja de dejar de beber, es decir, que no deja de llegar al último vaso, ¿qué quiere decir eso? En cierto modo es como aquella fórmula tan hermosa de Péguy: El último nenúfar no repite al primero, no, es el último nenúfar el que repite a todos los demás y al último. El primer vaso repite el último, el último es el que importa. Entonces ¿qué significa el último vaso para un alcohólico? Bueno éste se levanta por la mañana, supongamos que es un alcohólico de mañana, que los hay de todos los tipos, entonces no deja de estar pendiente del momento en que ha de llegar al último vaso No son ni el primero ni el segundo ni el tercero lo que le interesa, sino que hay algo de avispado y astuto en un alcohólico, y el último vaso quiere decir lo siguiente: él evalúa, hay una valoración, él evalúa lo que puede soportar sin desplomarse. Eso varía mucho en función de cada persona, él evalúa el último vaso y después todos los demás, es su manera de seguir esperando el último, y ¿qué significa el último? Significa que ese día ya no aguanta más bebida. Es el último el que le permitiría empezar de nuevo al día siguiente, porque si llega al último, que por el contrario excede su poder, si supera el último que queda bajo su poder, para llegar al último que excede su poder porque se desploma, está jodido en ese momento, quiere decir, que está en el hospital, o bien cambia de hábito, quiere decirse que cambia de agenciamiento, así que cuando dice el último vaso no es el último, es el penúltimo, va en busca del penúltimo. Dicho de otra manera, hay una palabra para el penúltimo. antes de… volver a empezar al día siguiente. Así que para mí el alcohólico es alguien que no deja de decir: “venga, adelante”, es lo que escucha en los cafés, son tan alegres las cuadrillas de alcohólicos, en los cafés uno no deja de escucharlos, y está ese que dice: “venga, se trata de la última”, y la última varía según cada cual,
Claire Parnetla última es la penúltima, y aquel que dice que mañana lo dejo y tal, “mañana lo dejo”,
no dice mañana lo dejo, dice lo dejo por hoy para empezar mañana.
Claire ParnetY entonces si beber es dejar de beber sin descanso, ¿cómo deja uno de beber por completo? Porque tú dejaste de beber por completo.
Es muy peligroso, la cosa va rápido. Michaux lo ha dicho todo, a mi juicio los problemas de drogas y los problemas de alcohol no están tan separados. Michaux lo ha dicho todo al respecto. Llega un momento en que la cosa se vuelve muy peligrosa, porque aquí también hay una cresta, cuando hablaba de la cuesta entre el lenguaje y el silencio, o el lenguaje y la animalidad, hay una cresta, un desfiladero muy estrecho, está muy bien beber, drogarse. Uno puede siempre hacer lo que quiera, si ello no le impide trabajar, si es un excitante, además no es algo malo entregar el propio cuerpo en sacrificio, todo un aspecto muy sacrificial en las actitudes de beber, de drogarse ¿Porqué un ofrece su cuerpo en sacrificio? Sin duda porque hay algo demasiado fuerte que uno no podría soportar sin el alcohol, el problema no es aguantar el alcohol, sino más bien que uno cree que necesita, que uno cree verlo, que uno cree sedimentar, cree pensar, y que hace que uno sedimente la necesidad para poder soportarlo, para dominarlo, dé una ayuda, sea alcohol sea droga lo que sea. En efecto la frontera es muy sencilla; beber, drogas, todo eso, se supone que pródigamente hace posible algo demasiado fuerte, aunque después tenga que pagar, ya sabemos, pero en todo caso está ligado a lo siguiente: trabajar trabajar, por lo demás es evidente que cuando todo se da la vuelta, y se coloca más arriba, y beber impide trabajar, cuando la droga se convierte en una manera de no trabajar, entonces estamos ante el peligro absoluto, aquello ya no tiene ningún interés, y al mismo tiempo uno se da cuenta de que cada vez más, de que mientras que uno consideraba necesario el alcohol o la droga, no lo son en absoluto. Es decir, tal vez haya que pasar por ahí para darse cuenta de que lo que uno creía que podría hacer gracias a la droga o al alcohol, lo puede hacer sin ellos. Siento admiración por la forma en que Michaux dice que ahora se ha convertido en todo esto, y lo deja, lo cual tiene más merito, porque yo dejé de beber por motivos de respiración, de salud y enfermedad, pero es evidente que hay que dejarlo por prescindir de ello. La única justificación mínima posible es que ayude a trabajar, aunque después haya que pagarlo físicamente, pero cuanto más tiempo continúa uno bebiendo, más piensa que no ayuda a trabajar,
Claire Parnetpor una parte, con Michaux, uno tiene que haberse drogado mucho, haber bebido mucho para poder prescindir de ello en un estado semejante, y por otra parte tú dices “cuando uno bebe, ello no ayuda a trabajar” Pero ello se debe a que uno ha vislumbrado algo que la bebida ayudaba a soportar, y ese algo es la vida, y entonces ahí se plantea evidentemente la cuestión que tanto te gusta de los escritores,
Sí es la vida. Hay algo demasiado fuerte en la vida, no es en absoluto algo aterrador, demasiado fuerte, demasiado potente en la vida, entonces uno cree de manera algo estúpida que bebiendo puede ponerse al nivel de aquello que es más potente. Si examinas el linaje de los estadounidenses, de los grandes estadounidenses,
Claire ParnetDe Flitgerald…
si Flitgerald era uno de los que más admiro, y Thomas Wolfe, se trataba de una serie de alcohólicos, lo que al mismo tiempo les permite, y sin duda les ayuda a percibir algo que es demasiado grande para ellos,
Claire Parnetpero ello se debe también a que advirtieron algo de la potencia de la vida que no todo el mundo puede advertir, aquellos sintieron algo de la potencia de la vida,
si si si, es eso, el alcohol les hace sentir que hay una potencia de la vida demasiado fuerte para ellos,
Claire Parnetpero que sólo ellos pueden advertir, completamente de acuerdo.
con Lowry sucede otro tanto, completamente de acuerdo, y en su obra… ¿ ¿qué fue el alcohol para ellos? Bueno se la jugaron, se jugaron el tipo pensando (con razón o sin ella) que aquello les ayudaba. En mi caso caso tengo la impresión de que ello me ayudaba a hacer conceptos, es curioso, hacer conceptos filosóficos, y luego me di cuenta de que ya no me ayudaba, o me ponía en peligro, o ya no tenía ganas de trabajar si había bebido. En ese momento hay que renunciar, es así de sencillo,
Claire Parnet: y eso va a ser una tradición americana, porque no se conocen muchos escritores franceses que confiesen su relación con el alcohol, y además cuesta mucho, hay algo que forma parte de la escritura, sí debe haberlo en Estados Unidos…
sí, pero los escritores franceses no tienen esa visión de la escritura. No sé si los escritores estadounidenses me han marcado tanto, es una cuestión de visión, se trata de visiones, aquí se considera que la filosofía o la escritura, en cierto modo es una cuestión… la verdad siendo modesto, ver algo que los demás no ven; y claro no es esa en absoluto la concepción francesa de la literatura. Eso sí ten en cuenta que ha habido muchos alcohólicos también en Francia.
Claire ParnetPero en Francia los alcohólicos dejan más bien de escribir, tienen muchas dificultades en fin, las que ya sabemos, pero tampoco se conocen muchos filósofos que hayan confesado su inclinación a la bebida.
verlaine rondaba la calle Nollet, justo al lado de aquí.…
Claire ParnetExcepto Rimbaud y verlaine…
A uno se le encoge el corazón porque cuando invoca a Verlaine me digo, bueno, sin duda ha recorrido Nollet para ir al bar a beber su absenta.
Claire ParnetParece que tiene un apartamento lastimoso, y ello… los poetas,
sí, se tiene mayor constancia de la relación entre poetas y el alcohol. Es una maravilla…. sí si, sin duda,
Claire ParnetAsí se sabe que entre los poetas ha habido más etílicos. bueno, hemos terminado con el alcohol
¿Sí, hemos terminado con la B? ¿Qué rápido, eh?